正月十二上午9时许,李卫朝进了南山沟。
这位北方工业大学选派到门头沟雁翅镇田庄村挂职的“第一书记”,想把这沟壑纵横的山谷,开发成田庄村的聚宝盆。
9时55分,李卫朝和妻子通了电话。
“累了有点爬不动了。”李卫朝气喘吁吁。
“爬不动就别爬了。”妻子嘱咐着,挂断电话。她没有想到,这竟是最后一次听到李卫朝的声音。
10时30分,李卫朝倒在谷中,因突发心源性疾病,因公殉职。
生命的最后66天,他留下了82页笔记,13条微信朋友圈信息,那其中记录着他的心愿——“让田庄村家家户户的钱包都鼓起来。”
南山沟的对面,就是京西第一党支部纪念馆,门前的党徽雕塑,鲜红夺目。
自从去年12月5日上任,李卫朝就把微信头像换成了纪念馆外景。
精准扶贫,需要精准摸底。上任的头两周,他走村访户,还带着村干部到门头沟区农委“取经”,区委农工委书记耿新民说:“老李啊,上我这儿来的第一书记,你是头一个!”
田庄村,常住220户,低收入户162户,地少山多,主要种香椿、核桃……李卫朝在笔记本上记着,他久久端详,思考着精准扶贫的办法。
笔记本上记着思路,朋友圈中记录着致富的足迹。
2016年12月21日,冬至。
“田庄村首届包饺子比赛下午两点举行,欢迎光临指导。”李卫朝一大早更新了朋友圈,这是他给田庄村想的致富第一招——打造京西饺子宴。
全村300多人,欢聚一堂,比过年还热闹。这边,村民争分夺秒地擀皮填馅;那边,热气腾腾的饺子依次上桌,老人们夹起饺子,笑得合不拢嘴。“活了这么大岁数,这还是头一回跟全村人一块吃饺子呢!”一位年过八旬的老人感叹着。李卫朝在一旁忙着拍照,把这热闹的场景分享到朋友圈中。
“好消息:想购买散养山羊,请到门头沟雁翅镇田庄村,10元一斤。”去年12月29日,李卫朝竟在朋友圈中卖起了羊肉。
原来,镇里出了新规,为了退耕还林,禁止牧羊。这可把村民崔兴刚急坏了,他手里有120多只羊,1月初必须处理完,“这可怎么办?”李卫朝听说了,赶紧在朋友圈中帮他推销羊肉。
朋友圈里一分享,生意果然来了。李卫朝带着妻子和朋友,帮崔兴刚宰羊、包装,他还找来一辆卡车,把羊肉挨个送到订购的朋友家。李卫朝一共推销出去七八十只羊,他自己也掏钱买了三只。
“你们北京派的干部真好,来这儿扶贫还管推销羊呢!”河北的宰羊师傅听说李卫朝是挂职书记,连连点赞。
田庄村素有红色基因,第一党支部纪念馆就位于村中心。从入村第一天起,李卫朝就琢磨着,将纪念馆和南山沟打造成“红色游+生态游”的旅游项目。
正月初九,李卫朝就回到村里,村主任崔兴庄见了他,有点意外,因为村里过年,要过到正月十五呢。李卫朝惦记着南山沟,早一点儿落实项目,村民就能早一点儿有收益。
正月十二,李卫朝和崔兴庄又进山了。他们沿着防火道上到半山腰的台嘴儿处。下山时,山谷里似乎传来淙淙的泉水声。李卫朝来了兴趣:“没准能开发成小景点。”两人又踩着碎石去寻找泉水源头。
走了一会儿,李卫朝有些累了,他对崔兴庄说:“你去看一眼,我不上去了。”
几分钟后,崔兴庄折返,他发现李卫朝不见了,迈过河沟后,竟看见李卫朝倒在草地上,怎么叫也叫不醒。
后经医生诊断,李卫朝因突发心源性疾病离世。
李卫朝的微信朋友圈,止于2月7日,那天他分享了雁翅镇的脱贫攻坚总结。如果没有意外,他的朋友圈本来还会更新,“香椿宴”“豆腐宴”,推广核桃、蜂蜜……这些计划,李卫朝已无法继续。
李卫朝闭着眼睛躺着,几缕白发十分显眼。
来挂职,妻子本来是反对的,丈夫已经50岁了,在学校是后勤集团副总经理,村里条件艰苦,干嘛要受那罪。李卫朝急了,“我不怕苦,我就是农村出来的。我有信心,肯定能帮老百姓干点事儿!”
女儿至今还不能相信爸爸已经离世,每天晚上,她都习惯地向门外张望,好像爸爸还会推门进来,冲她微笑。“他太忙了,不是常回家,偶尔回来也很晚,早上很早又出门了。”女儿说,“他太累了。”
妻子将李卫朝的手机关机了,收在抽屉里,她不想再有工作打扰丈夫。
“想他的时候,我会打开,再看看。”李卫朝的妻子说着,泪水滑落。
(作者:任敏)